河畠 輝

銃声が日常だったシカゴの一角で生まれた。ルーツは富山。父はその街で日本料理店を営み、店のカウンター越しに「日本」を見て育った。親からずっと言われていたのは、ひとつだけ。「お金を稼げ」——いつしかその言葉が、漠然とした成功への渇望に変わっていた。

日本への憧れから野村総合研究所に新卒入社。今の若者がシリコンバレーに向かうように、当時の自分にとって日本は世界一の革新国だった。だが、アメリカで自由に育ちすぎた自分には日本企業のカルチャーが合わず、一年で辞めた。

アメリカに戻り、ビジネススクールで修士号を取得。ボストンキャリアフォーラムでBEENOSの社長に出会い、起業家としての姿勢に惹かれ"鞄持ち"として社長室に飛び込んだ。VCアソシエイトとして多くの起業家と会ううちに、自分も起業したい気持ちが抑えきれなくなった。

BEENOSを退職し、米プログラミングブートキャンプ General Assembly を経て念願の起業。弁当デリバリーサービスを立ち上げたが、UBER EATSの進出を見越して撤退。次に選んだのは、まだ「出会い系」と怪しまれていたマッチングアプリだった。野村総研時代の同僚と共同創業した。

「起業したい」の裏側にあったのは「成功したい」という渇望だった。自分の事業を運営しながら関わり始めたコインチェックは、まだ社員数名だった。創業者が圧倒的に優れた技術者であったこと。そして口座開設のUXがシンプルでユーザーに寄り添っていたこと。市場が伸びたとき、ここなら勝つ——自社サービスをすべて閉じてフルコミットを決めた。2号社員として、海外事業開発責任者、マーケティング、人事、Web開発を担当。

毎日が綱渡りだった。山のようなタスクを処理し続け、まるで機械のようだった。この間まで詐欺と言われていた暗号通貨——その電子的なデータを売るだけで、一年余りで会社は1日に数億円を稼ぐようになった。事業は永遠に伸びるのではないか——そう錯覚するほど、感覚は麻痺していた。

ある朝、約500億円がハッキングで一晩にして消えた。国際機関と連携した追跡をリードしながら、ずっと考えていた。自分たちの成功にばかり気を取られていた。そこにユーザーやメンバーの幸せはあったのか。自分自身は幸せだったといえるのか。

M&Aを経て退職した。お金という幻想が崩れたあと、手元に残ったのは問いだった。

お金の幻想が崩れたあと、もっと大きな意義のために働く人たちに会いたくて、シリコンバレーへ渡った。Tradecraftでプロダクトデザインとマネジメントを学び、日米のスタートアップを支援した。

でも実際に見たのは、社会的な意義よりも金銭的な成功が優先される世界だった。資金調達、インナーサークル、会社のバリュエーションを上げるゲームと化したエコシステム。「世界を良くする」と言いながら、お金を稼ぐことが最優先の構造。コインチェックで見た景色と、本質的には同じだった。

会社を伸ばすこと自体に興味を失っていた。唯一残った関心は、人はどうしたら幸せになれるのか、ということだった。

お金も成功も、いったん置いた。決まった道はもうない。Spotifyで歌手デビューしてみたり、哲学や宇宙論を読み漁ったり——やりたいと思ったことを片っ端からやった。

幸せは外の評価ではなく、自分の内側にあるのではないか。その問いを最も深く、最も長く追究していたのが仏陀だった。「悟り」を自分の身体で体験してみたい。そう思った。

ダンマーディッチャでの12日間のヴィパッサナー瞑想修行。完全な沈黙の中で、自分の内側だけを観察し続けた。

手放してきたはずだった。お金も、成功も、肩書きも。それでも満たされなかったのは、もっと深い場所に理由があった。自分を動かしていたのは「成功をしないと認められない」という恐れと不安の感覚だった。富や名声、承認——20代の自分が欲しかったもの。それらが、さーっと消えていく感覚があった。

これからは愛の感覚で生きたい。12日間の沈黙がくれたのは、その一点だった。以来、毎朝の瞑想が続いている。

愛の感覚で歩み始めた先に選んだのが、エクサウィザーズだった。Well-being AIプロダクトを立ち上げ、在籍中に上場を経験。社会課題を解決する——そう信じて入った。

しかし気がつけば、資本主義の力学に飲み込まれていた。シリコンバレーで外から眺めていた構造の中に、今度は自分がいた。

そしてもうひとつ気づいた。社会課題を解決したいという善意の奥に、「何かに認められたい自分」がいた。それはヴィパッサナー瞑想で感じた愛ではなかった。

コーチングを続けるなかで気づいたことがある。コーチングにたどり着く時点で、その人はもう変容の道に入っている。問題は、その手前にいる人たちだった。

たどり着いたのが、お笑いだった。タイタンの学校へ入り、芸人カガヤキマンとして活動。人は常識から少しズレたときに気づき、笑う。瞑想やコーチングと、同じ山を別ルートで登っていた。

思想を遊びながら検証する——そんな生き方がはじまった。

意識変容の最前線にあるプログラムで、臨死体験をした。この世とあの世の狭間で見たのは「空(くう)」だった。

お金も成功も意味も、すでに手放してきた。ここではさらに、肉体も、息すらも手放した。意識だけになった世界では、すべてがあり、すべてがなかった。

そこから戻ってきたとき、息ができることが奇跡だった。家族がいることが奇跡だった。空(くう)を体験したら、日常が輝いた。

空を見て、帰ってきた場所は日常だった。妥協ではない。外を追い、内に潜り、すべてを手放した末に、目の前にあるものがすべてだと気づいた。

AIが人間の知性を超えていく時代に入った。だからこそ、自分の内側と向き合う力が要る。意識が変われば、生き方が変わる。生き方が変わり、世界をメタ認知できると、目の前の日常を大切にできる人が増える。これまでの自分の旅路が教えてくれたのは、そういうことだった。

成功を追い、意味を追い、真理を追って、日常に還った。その旅路で気づいた。人の意識は、情報では変わらない。葛藤に直面した時、対話で問われたとき、同じ場を共有した時——体験を通じてしか、人は本当には変わらない。

内的変容を促し、元来の自然な状態で生きる。そんなきっかけとなる瞬間を、場所や体験を通じて届けたいと思っています。